乡村少年成为著名作家的背后:写作是一种补偿行为******
中新网北京1月29日电(记者 上官云)“无论是形式还是意蕴,我都希望做一些尝试,为读者提供点新的叙事特质。”著名作家徐则臣如此评价小说《虞公山》。就在前段时间,他凭借这部作品获得了获得第七届郁达夫小说奖。
小时候,他生活在苏北农村,放牛是日常生活的组成部分,大学时开始梦想成为一名作家。开始写作后,相继拿下鲁迅文学奖、茅盾文学将等多个重要奖项。
对他而言,文学这条路,一度走得艰难而又漫长。
从童年到现在,热气腾腾的生活体验给徐则臣带来了极大的写作灵感,也促使他塑造出很多与现实联系紧密的小说人物。对他来说,写作是一种补偿行为,也是一种本能。
作家徐则臣。受访者供图放牛娃的夏天
徐则臣出生于苏北农村,小时候是个地地道道的“放牛娃”。
每逢暑假,放牛几乎是他雷打不动的工作。乡村的夏天很宁静,但中午时气温很高,徐则臣会先找个树荫眯一会儿,等到下午两三点就出去放牛。
他往往会随手拿上两个蛇皮袋,趁着牛吃草的功夫顺便割草。牛吃饱,草割好,便骑在牛背上晃晃悠悠往家走。那两袋子青草,就是牛第二天上午的口粮。
听起来似乎有些枯燥,但对他而言,却是一段难得的放松时光。
初中一年级,徐则臣开始了寄宿读书的生活。学业、离家……种种压力交织,高中他有段时间失眠得厉害,又无处倾诉,便把强烈的孤独感写进日记,慢慢攒下厚厚的一大摞。
这成为他写作的萌芽,大学时代,“当作家”成为他的梦想。大学毕业后,徐则臣成为一名老师,渐渐觉得有些内容教得很吃力,“本科生去教本科,哪怕读了再多的书,我始终感觉自己缺乏积累”。
他决定继续深造。2002年,徐则臣成功考研“上岸”,迈入了北京大学的校园,人生轨迹也就此改变。
向往去远方
在徐则臣的写作生涯中,“读研”是很关键的一环。
作家徐则臣。受访者供图研究生毕业后,徐则臣应聘到一家杂志社,成为一名编辑。彼时,户口和编制都尚未解决,他拿很低的临时工资,扣掉租房费用后所剩无几,日子过得相当拮据。
安排好生活必须的花销后,他将剩下的钱大部分拿来买书,有时候实在喜欢一本书又没钱买,他就两个书店来回跑,同一本书,每个书店多跑几次就能看完。
几乎与此同时,他的写作渐入佳境。在读研期间,他就曾获得“春天文学奖”,工作后,稿费也是补贴生活的一个重要来源。
2014年,徐则臣凭借长篇小说《耶路撒冷》获老舍文学奖长篇小说奖,接着,《如果大雪封门》获得了鲁迅文学奖短篇小说奖。
2019年,第十届茅盾文学奖获奖名单揭晓,他凭借长篇小说《北上》,榜上有名。前段时间,第七届郁达夫小说奖揭晓,徐则臣的《虞公山》获短篇小说首奖。
他曾写过很多的文学主题,小火车、飞机、河流……徐则臣说,这些几乎都源于自己这个乡村孩子对远方的向往,“我始终对这个世界的辽阔充满了想象”。
关于《北漂往事》
在徐则臣的作品中,《北漂往事》则是近年来比较重要的一本集子。
刚到北京读书时,大城市特有的忙碌与繁华令徐则臣多少有些不适应,因为囊中羞涩,也很少外出游玩,活动范围大多在北京西郊,周边的小市场、书店是他最熟悉的场域。
聊天成为他快速了解周围环境的渠道。慢慢地,徐则臣认识了一批“漂”在北京的朋友,卖盗版碟的小贩、追寻梦想的文艺青年……逐渐成为他生活圈里的一部分。
《北漂往事》。出版方供图“那些年走在大街上,看着车水马龙,会有一种很强烈的陌生感。”徐则臣说,反而是透过这些朋友的生活,他看到了一种精神上的踏实和笃定。
在这里待久了,他和身边满怀善意的朋友建立良好的人际关系,“这种感情慢慢会弥合一些‘异乡人’心中的裂缝,给冰冷坚硬的东西赋予一种温情,赋予你可以接受的色彩”。
热气腾腾的生活给徐则臣带来了极大的写作灵感。2022年,《北漂往事》结集出版。他将之视为当年北漂生活的一种回顾,“对曾有过的纠结,都已经释然。”
写作是一种补偿行为
生活和工作的格局基本落定之后,徐则臣偶尔还是会想起童年、苏北乡村,以及追求文学梦想的历程。
“我小时候很喜欢吃芹菜炒肉丝,但很少能吃到,家里一年到头就吃菜园子里长的那些蔬菜。”这种记忆深深根植于内心,徐则臣一度特别喜欢看“吃播”,仿佛是对童年经历的一种补偿。
作家徐则臣。受访者供图写作也同样是一种补偿行为。他小时候向往远方,所以后来所写的小说中,很多内容都与此相关,比如那些在运河上跑船的人,经常从外面带回一些故事、好吃的好玩的。
“我现在看书读报必拿一支笔,准备随时挑错字;走在路上看到行人、景致,也会很自然地从作家的视角出发,去思考。”于徐则臣而言,读书写作已经变成了一种本能。
眼下他手头正在写的小说,可以分成两个系列。其中一个系列风格神似侦探小说,比如《虞公山》,背景是大运河;另一个系列则由故事背景在国外的短篇小说组成。
“无论是形式还是意蕴,我都希望做一些尝试,为读者提供点新的叙事特质。”在《虞公山》中,徐则臣引入“三言二拍”和聊斋的写作风格来表达当下的主题,尝试传统与现代的融合。
他希望,未来自己的作品能更贴近生活、更自然流畅,“就是以自然本色的语言,去呈现给读者鲜活、可感且真实的生活”。(完)
安全滑雪知多少?20条守则须记牢****** 日前,国家体育总局公布了第一批高危险性体育赛事活动目录,滑雪赛事位列其中。国际滑雪联合会此前也公布过《十大安全准则》,提示滑雪爱好者遵守规则,安全滑雪。滑雪作为一项高危险性运动,无论是初学者还是资深雪友,都要把安全意识放在第一位。 滑雪前需要做好哪些防护,滑雪中如何避免发生碰撞、出现伤病如何救治,滑雪后如何快速恢复?带着这些问题,新京报记者专访郭丹丹、方森、倪守军、连文志等滑雪专家和运动医学专家,详解滑雪过程中需要注意的相关事项,在安全的前提下享受滑雪运动带来的乐趣。 滑雪前 严禁酒后滑雪 所有的滑雪场安全提示中,都有一条“严禁酒后滑雪”。方森表示,滑雪需要很好的平衡能力,滑雪之前千万不要喝酒。同时,患有心脏病、高血压等基础病的群体也不建议滑雪,“一旦出现意外,小的雪场还好,巡逻员可能会及时发现。如果在较大的雪场,很难第一时间被发现。” 了解雪场环境 滑雪前一定要了解滑雪场的雪道环境,认真阅读雪场安全提示,准确掌握各条雪道的坡度、长度和难度,根据自身水平选择合适的雪道,更不要滑出滑雪场界线。“不要盲目尝试超出能力范围的更高级的雪道,否则就等于把自己和他人置于危险的境地。”倪守军说。 方森介绍,每到一个陌生的雪场时,他会找一个熟悉环境的朋友或教练当向导,尽快了解雪场周围的环境。特别是滑野雪,一棵树看上去只露个尖,但底下可能就是个几米深的大坑。 装备心中有数 滑雪服、头盔、雪镜、雪板、雪杖、雪鞋这些装备都可以在滑雪场租到,手套、帽子、护脸等防护用品也要准备好。郭丹丹表示,装备准备齐全,到了雪场不至于手忙脚乱,也会省去很多时间。否则滑雪前一通忙活,人会烦躁,体验感也不好。 护肤不可忽视 滑雪虽然是一个冬季项目,但对防晒有很高的要求。方森介绍,因为长时间在雪场,滑雪教练脸上通常都会出现“熊猫脸”,大家在滑雪前一定要涂抹防晒霜、戴上护脸,保护好皮肤。 热身微微出汗 雪场气温低,滑雪前要进行充分热身,激活身体肌肉,防止滑雪时摔倒受伤。连文志介绍,穿上雪鞋前可以进行一些深蹲或者原地小碎步跑训练,心率达到100左右或者感觉后背微微出汗即可。 新手请个教练 滑雪不是一个容易上手的项目,新手最好在教练的指导下进行。郭丹丹指出,如果条件允许,一定要请个教练,看上去是多了一份开销,但非常有必要,“有时候这些技术就像窗户纸,一捅就破。而且你学会了以后,也会变身一个小教练去教其他朋友。” 滑雪中 “超车”留足空间 滑雪过程中处处要牢记安全意识,不要撞到别人,也不要被别人撞到。同时,选择在合适的雪道滑行,注意避让一些障碍物,减少不安全的因素。方森介绍,滑行过程中如果想要超越其他人,一定要留出足够的空间。前方滑雪者有雪道使用的优先权,发生碰撞责任在后方滑雪者。 摔倒时扔雪杖 滑雪是一项“摔”出来的运动,滑雪过程中摔倒在所难免,但一定要学会如何正确地摔倒以及起身。倪守军介绍,双板选手摔倒时要扔掉雪杖,双手抱在胸前向雪板一侧倾斜倒下;单板选手可以向后蹲坐下去或者往前扑倒,一定注意避免头部、手腕、肩部跟地面直接发生碰撞。 摔倒后要避让 如今滑雪爱好者越来越多,各大雪场节假日人流更是趋于饱和。雪圈有句俗话“不怕摔、就怕撞”。初学者如果在雪道上摔倒,应尽快脱板起身让开雪道,到雪道两侧或是不影响他人滑行的地方重新穿好雪板,防止被撞伤。 切记不要扎堆 初学者往往是三五好友一同来到雪场,切记不要扎堆滑行,要保持一定的安全距离,否则很容易发生碰撞。方森介绍,摔倒时通常伤情都不太严重,比较严重的多是被人撞伤。如发现前方有雪友摔倒应及时避开,实在来不及时可以主动摔倒,避免对他人造成二次伤害。 坐魔毯勿打闹 在雪场乘坐魔毯(初、中级雪道的交通方式,也叫雪场电梯)时,一定要注意力集中,这同时关系到身边雪友们的安全。方森介绍,双板爱好者乘坐魔毯时,一定要让雪板处在平行状态,雪板不要交叉。在魔毯上不要跟同伴打闹,身体也不要有多余动作,很多时候都是在猛一回头时摔倒的。一旦发生意外,工作人员会第一时间停止魔毯运行,这也有可能造成更多人摔倒。技术好的单板爱好者可以单脚滑行至魔毯,如果是初学者则建议把雪板脱下来抱着,这样相对安全一点。 累了就要休息 方森强调,滑雪时感觉到累了,就一定要休息,很多事故往往都出现在最后一趟滑行中。人一旦疲劳,身体便心有余而力不足。脑子里想着一个动作,但腿上使不出劲了。这时候如果再坚持继续滑雪,很容易出现事故。 骨折及时固定 滑雪最容易损伤的部位是膝关节,其中前交叉韧带、内侧副韧带和半月板损伤最为常见,再严重一点可能会出现骨折。连文志表示,如果出现膝关节骨折情况,一定要及时固定,否则容易穿破动脉神经,引起严重的并发症。可以把雪杖或雪板当作支架把膝关节保护起来,然后转移到一个安全的地方,等待救护人员到达。 肩伤立即停滑 除了膝关节,肩关节也是滑雪过程中容易受伤的部位。一旦出现肩关节脱位等情况,要联系医护人员或直接去医院,不要自行复位。连文志强调,肩部出现伤病后,一定不要再继续滑雪,此时身体平衡受到破坏,滑行过程中很容易摔倒,出现二次受伤的情况。 头受伤禁喝水 滑雪中尽管佩戴了头盔,但仍有可能出现脑外伤情况。连文志强调,出现颅脑受伤时,一定不要吃东西,也不要喝水,等待医生救治,“这时候喝水,可能会因为呛咳引起肺炎,医学上叫吸入性肺炎,是非常危险的。” 雪板可当担架 与双板不同,单板滑雪摔倒时多是臀部、背部着地,严重时会出现腰椎骨折、尾椎骨折等。一旦摔倒后出现腰部疼痛,或者下肢活动受限、下肢活动障碍等情况,有可能是发生了腰椎骨折。这时候的救治非常重要,可将雪板脱下充当担架,伤者一定不要再起身,也不要做弯腰、扭腰等动作,等待医生救治。 滑雪后 排酸缓解疲劳 连文志介绍,滑雪结束后,要及时进行拉伸活动,尽快将肌肉中的乳酸排出,减轻第二天肢体酸痛感。如果不做拉伸活动,肢体酸痛情况可能会持续3至5天。除了拉伸,滑雪后也可使用筋膜枪对肌肉适当按摩,缓解疲劳。 适当补充能量 由于是一项室外低温项目,滑雪后要适当补充热水。方森介绍,滑雪过程中会消耗大量热量,大家可以备点牛肉干或巧克力快速补充热量。另外,泡温泉也是一种运动后很好的放松方式。日本的很多雪场都配套有温泉,滑雪后泡泡温泉可以及时放松身体。 及时更换内衣 滑雪过程中容易出汗,滑雪后要及时更换内衣,预防感冒。注意滑雪时不要穿棉质的贴身内衣,不易排汗。 注重日常锻炼 滑雪是一项高强度运动,非雪季时也要适当锻炼身体,良好的肌肉力量可以保证运动时的灵敏性,肌肉力量不强的人容易产生疲劳,增加运动损伤风险。连文志称,跑步、自行车等都是不错的健身方式,平板支撑、俯卧撑等也能很好锻炼腰背部核心肌力。肌肉力量好了,滑雪过程中就不容易摔倒和受伤。 中国网客户端 国家重点新闻网站,9语种权威发布 |